楼下的银杏

楼下那排银杏，这周黄透了。

其实每年都会黄，只是今年特意留意了一下过程：十月中旬还是绿的，叶子边上先泛出一圈浅黄；月底变了一半，远看黄绿相间；到这周，一夜降温之后几乎全黄了，风一吹就往下落。前后大概三个星期。

同一排树，变色的节奏并不一样。靠路口那棵总是最早，大概是光照多一些；最里面挨着楼的那棵，到现在还带着点绿。小区里有人说那棵是雄树，不结果，所以秋天闻不到那股味道。我不知道这两件事有没有关系。

早上出门，扫地的阿姨没急着扫，说等落得差不多了再一起扫，不然白扫。几个小孩在树下捡叶子，挑最完整的夹进书里。我也捡了两片，回来夹在正在读的那本书里当书签。

---

开始写这个小站以后，发现自己看东西的方式变了一点。以前只会觉得“银杏黄了，挺好看”，现在会去想它是哪天开始变的、哪一棵先变。不是为了写下来才去看，而是写过几次以后，看的时候自然就多停一会儿。

天气预报说下周还有一次降温。到那时候，叶子大概就落完了。